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Maria dos Milagres e seu Inácio, 
moradores de Mocambo
A areia alva, fina e grudada nos pés é o indício de que a pessoa andou pelas dunas do Parque Na-cional dos Lençóis Maranhenses. É a lembrança 
que os turistas levam do passeio de quatro horas pe-
las lagoas mais conhecidas e parte da rotina de 6.500 
pessoas que vivem em 42 comunidades nos 155 mil 
hectares de área protegida. 
Alguns desses povoados ainda não têm energia elétri-
ca. A água vem dos lençóis freáticos. Não há postos de 
saúde e nem de polícia. Para ir ao médico, os moradores 
devem ir ao hospital no centro de Barreirinhas ou a São 
Luís, nos casos mais graves. Hoje, muitos têm condições 
para comprar veículo próprio – Toyotas ou quadriciclos 
– e fazem o transporte entre essas localidades.
O povoado nada turístico de Mocambo fica na 
área rural de Barreirinhas, a maior cidade no entor-
no do parque e a que mais recebe visitantes. Na vila, 
ainda não há eletricidade e a areia branca avança em 
direção às casas dos moradores. 
Só é possível chegar ao município de Santo Amaro 
em carros de tração 4x4. O acesso ao oásis da Quei-
mada dos Brito é ainda mais difícil. São cerca de oito 
horas caminhando pela morraria ou duas horas de 
quadriciclo. Só os habitantes dali têm permissão para 
o uso de veículos motorizados nas dunas.
Primeira Cruz é a segunda cidade mais antiga do Ma-
ranhão. Parte de seu litoral é área protegida. Ali há vilas 
de pescadores como o Mairizinho, onde havia fartura de 
peixe até a chegada dos barcos de pesca de arrastão.  
Na morraria, vive uma gente que reconhece o ras-
tro dos outros na terra. Que toma café com tapioca, 
com farinha ou com leite mesmo. Uma gente que pre-
cisa de licença ambiental para reformar a casa.
Um lugar onde há apenas verão e inverno. A chuva 
do primeiro semestre enche as lagoas e os rios se o 
inverno for bom. A partir de agosto, começa a seca, 
o vento fica mais forte e as dunas se movimentam. 
Onde há pesca, roça e criação de animais soltos. 
Essas atividades prejudicam a conservação da 
biodiversidade e a manutenção íntegra dos ecossis-
temas. Em especial a criação de bois e cabras. A ve-
getação de campos que se forma na área das lagoas 
durante a seca, por exemplo, tem se desenvolvido 
em menor quantidade por conta do pastoreio. A flo-
ra impede que o lençol freático seque em excesso e 
também fixa as dunas.  
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A morraria passou a se chamar Lençóis Maranhen-
ses em 1981. O parque nacional foi uma proposta do 
Projeto RADAM-BRASIL, que fazia o levantamento 
dos recursos naturais brasileiros a partir de imagens aé-
reas. Os motivos para a criação da área protegida foram 
a beleza exótica do campo de dunas com lagoas sazo-
nais e a necessidade de conservar os ecossistemas locais. 
Todo o manguezal na margem do rio Preguiças 
e parte do que fica a oeste da morraria está fora do 
parque, assim como a área de dunas conhecida como 
Pequenos Lençóis. Os limites na unidade de conser-
vação são retas que coincidem em vários pontos com 
a linha telegráfica da época. Entre 80 e 84, o governo 
federal criou outros 31 parques para conservar amos-
tras da diversidade natural do país.  
O órgão responsável pelas unidades de conservação 
era o Instituto Brasileiro do Desenvolvimento Florestal 
(IBDF). Em 1989, foi criado o Ibama (Instituto Brasi-
leiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Reno-
váveis), novo responsável pela gestão das áreas de prote-
ção integral. Os conflitos na relação entre fiscais do meio 
ambiente e as populações tradicionais já existiam na 
década de 90 e continuaram após a criação do Instituto 
Chico Mendes de Biodiversidade (ICMBio) em 2007. 
Esse quadro só começou a mudar em 2009, quan-
do uma nova administração assumiu o parque. Agora, 
em 2013, deu-se início à criação do Conselho Con-
sultivo, previsto por lei desde 2000. O conselho é 
um espaço de diálogo entre a sociedade civil, o poder 
público e o ICMBio. Pode ser o meio de alcançar a 
conservação integral do parque conciliada ao modo 
de vida tradicional dessas populações.
As chuvas cessaram no fim de julho. O inverno foi 
fraco, meio espalhado. Nada que se compare à seca da 
década de 70, quando cabô toda a água e o buraco da 
cacimba ficou mais fundo. No Mocambo, a lagoa do 
banho que antes dava pé agora bate na altura do pei-
to. Quase não se percebe o rio Negro. Há de se pescar 
todo o peixe que resta nas lagoas mais rasas antes que 
elas sequem. Os alagados diminuem aos poucos. Já dá 
de cortar caminho pela vargem e fugir da areia mole. 
É verão até janeiro.
O povoado fica  numa península comprida de ter-
ra fértil cercada por montes de areia alva logo ao sul 
da morraria. É lugar de gente religiosa, sem acesso à 
energia elétrica, que precisa lidar com o avanço das 
dunas. Os únicos turistas que um dia foram parar ali 
estavam perdidos. Um povoado de treze casas. Umas 
de adobe, madeira e telhado de palha, outras feitas de 
bloco de cimento ou tijolo, cobertas de telha verme-
lha ou brasilite. A distância entre a primeira e a ultima 
é de vinte minutos a pé. 
No inverno, o único caminho é pela areia que 
afunda, mole por causa do trânsito quase diário de 
Toyotas e quadriciclos. A partir das 10h, a areia es-
quenta até ficar insuportável. Não há chinela no pé 
que aguente. Antes das 15h, as únicas pessoas que se 
atrevem a passar por ali são as crianças que precisam ir 
O MOCAMBO DOS 
CATÓLICOS
ou voltar da escola. No verão, as áreas alagadas secam 
e é possível caminhar pela vargem.  
A seca facilita a locomoção dentro da vila, mas as 
lagoas vão desaparecendo e fica mais difícil encontrar 
peixe. Para chegar até o mar, seria preciso caminhar 
cerca de cinco horas. Só não acaba a água do lençol 
freático. Onde quer que se instale uma bomba artesa-
nal, sai água pura, avermelhada, fresca em compara-
ção à temperatura ambiente. 
De Mocambo até o centro de Barreirinhas, principal 
cidade na região do parque, são duas horas de Toyota 
num caminho desnivelado de areia entre cajueiros, bu-
ritizais, pés de mirim e alguma roça. A última meia hora 
é na estrada asfaltada que liga São Luís a Barreirinhas, 
construída em 2002, que impulsionou o turismo na re-
gião. Há carros de linha que fazem esse trajeto três vezes 
por semana. Ida e volta custam 25 reais.
Os moradores fazem essa viagem pelo menos uma 
vez ao mês para comprar mantimentos, ir ao médico, 
visitar parentes ou sacar dinheiro. São as aposentado-
rias e o bolsa-família que garantem a renda da família, 
aliados à pesca, a uma tímida agricultura familiar e 
à criação de animais soltos, como galinhas, bodes e 
porcos. Tudo para consumo próprio. O sustento vem 
também da produção de artesanato do linho do buriti 
e de trabalhos temporários em farinhadas pra ajudar 
a pagar o café. 
Ali vivem cerca de 60 pessoas. Seu Inácio é quem 
lidera, na falta de um padre, o culto dominical no bar-
racão da igreja. Os dois moradores mais antigos são seu 
Elóia e Zeca Luna. Ambos perderam a visão do olho 
esquerdo cortando pau na roça. Dona Zima é a profes-
sora da escolinha há 31 anos, e duas de suas filhas tam-
bém dão aula na região. Todos são parentes, descenden-
tes de cearenses que fugiram de uma seca mais braba. 
José Inácio Luna, de 66 anos, é um senhor alto, 
grisalho e conversador. É casado com Maria das Ro-
sas, a dona Dodó, de 62. Eles nasceram, se criaram e 
vivem no Mocambo. São primos legítimos. O padre 
de Santo Amaro sabia de antemão da condição de pa-
rentesco e mesmo assim casou os dois há 41 anos. 
Não sem dar a devida penitência: durante seis dias, 
eles teriam que rezar seis vezes o terço ajoelhados no 
altar às 18h, quando a igreja estivesse cheia. Mas o 
pecado é todo tempo, porque fica junto, né?
Eles moram no sítio mais próximo da morraria com 
o neto José Joaquim, de 9 anos, a filha de criação Maria 
dos Milagres, de 15, e Dona Zezé, uma das irmãs de 
Dodó. Tiveram nove filhos, morreram dois. Todos já 
têm família e moram ou em Barreirinhas ou em outros 
povoados da região. Seu Inácio reclama que hoje não 
tem nenhum perto pra gritar Meu filho! e ser atendido. 
As paredes da casa são de adobe, o chão é cimento. 
Dá pra ver vários exoesqueletos de aranha pendurados 
no teto de palha, denunciando que ele não é trocado 
faz tempo. Sala com várias cadeiras de plástico espe-
rando a próxima visita. Cozinha com jirau e fogão de 
barro. Um quarto para a família inteira. Uma das ca-
mas é usada como estante. Dormir mesmo é na rede. 
O quintal tem vista para um alagado e, logo depois, a 
morraria. O banheiro feito de palha fica fora de casa e 
ainda não tem fossa séptica.
Desde que seu Inácio foi morar ali, o povo dizia que 
as dunas iriam avançar para o sítio que foi de seus avós. 
Isso já faz quase 40 anos. Cresceram os pés de coco, os 
de buriti e os de juçara. A duna que vinha foi levada 
pelo vento para outro lado. Se o morro que tá atrás da 
casa vier, esse num chega aqui antes de eu morrer, ele diz.
Na entrada, há telhas, sacos de cimento e blocos 
de concreto esperando a construção da nova casa. A 
reforma estava marcada para o começo de outubro, 
mas foi adiada desde que seu Inácio descobriu que 
precisava fazer uma angioplastia. Ele fez o procedi-
mento pelo SUS em setembro e ficou internado por 
uma semana em São Luís. Desde que voltou, dona 
Dodó fica de olho para que o marido repouse, mas 
ele sempre dá um jeito de escapar para trabalhar na 
lavoura enquanto ela está cozinhando. 
Seu Inácio tinha 60 anos quando foi ao médico pela 
primeira vez em Barreirinhas. Era muito difícil você ver 
doença em criança, ni mulher e ni gente grande. Fui me 
consultar ali a primeira veiz por causa de uma verruga 
Seu Inácio foi o único morador do povoado a  pedir autorização ao ICMBio 
para construir a nova casa, de blocos de concreto e telhas brasilite.
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que saiu na minha coxa. Dona Dodó só foi neste ano, 
por conta de uma alergia na perna que não sarou depois 
do tratamento caseiro com folha de janaúba. As pessoas 
do tempo antigo tem saúde porque foram criadas com 
o pé na areia. Era tudim nu. Comia terra, fazia o diacho.
Dona Dodó sabe vários tratamentos naturais. Um 
deles é o do sapo cortado, que funciona para todos 
os males. O bicho deve ser cortado do bumbum até o 
meio da barriga e amarrado no lugar da doença. De-
pois de um tempo, deve ser trocado por outro. Aqui 
noisi cura com sapo e bendição. Se a doença for muito 
braba, com meia hora ele já tá pôdi, fedendo. Se o sapo 
cantar depois de ser retirado, a pessoa não resiste. 
Fiz ali prum cumpadi meu, nós botemo foi três. Ô meu 
Deus, pessimidade doida. Eles cantavo tudinho, aí nos 
fiquemo logo assombrada.
Ela aprendeu esse método com uma parteira de 
antigamente, do tempo em que as mulheres tomavam 
cachaça com unha de boi e osso de mucura na pre-
paração para o parto. A mulher tinha o filho deitada 
numa esteira de palha de coco que machucava as cos-
tas. Durante uma semana, ela não podia nem sair do 
quarto, comendo frango capão e pirão. A mãe só saía 
para banhar depois de onze dias. Ficava limpinha a 
barriga. Inteirava trinta dia, tava gorda que só. Leite 
até no meio da canela. A gente tinha coragem, mermã. 
Tive nove filho, nunca fui no hospital. Graças a Deus.
Não passa das oito horas da manhã e o sol ainda está frio, mas seu Inácio veste camisa de mangas compridas e um chapéu que cobre todo o rosto 
para me levar até sua roça. Maria dos Milagres e Ra-
bito, o cachorro da família, nos acompanham. Para 
chegar até o primeiro cercado, é preciso atravessar um 
alagado. Seu Inácio levanta a barra da bermuda. Uma 
aranha pega carona na sua perna durante algumas 
passadas, mas ele nem percebe. O primeiro roçado é 
basicamente de capim, que serve como alimento para 
os animais. Lá, ele aproveita para encher uma saca 
com a ração antes de seguir para o outro lado. 
Subimos algumas dunas e seu Inácio conta que 
onde agora há areia era um matagal medonho de tu-
cum, cajueiros e mirinzais. Os morros passaram por 
cima de tudo. Pouparam o cercado, moldando um 
pequeno oásis, onde se planta mandioca, melancia, 
arroz e milho. Restaram também algumas árvores so-
breviventes e as lagoas que enchem a cada inverno. 
Na volta, seu Inácio e Milagres param nos mirinzais 
carregados do pequeno fruto preto que lembra uma 
azeitona. É em setembro que se inicia a época dos 
frutos. Enchem as mãos e colocam todas na boca ao 
mesmo tempo. A cena se repete até que o calor os 
incomoda, já são quase dez da manhã.
O vento também poupou até há pouco a casa de 
seu Zeca Luna, de 87 anos. Ele é tio de seu Inácio e 
É necessário cruzar dois alagados e subir algumas dunas para chegar às roças de seu Inácio. As folhas da mandioca ficam murchas devido ao calor intenso. 
Ele também planta capim para a ração dos animais e melancia, que não cresce muito e tem um sabor quase salgado.
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de dona Dodó. Ficou viúvo há seis anos e mora com a 
caçula, o genro e cinco netos. Perdeu o olho esquerdo 
em decorrência de um acidente na lavoura. Seu Zeca 
fala pouco e devagar. A filha Luzia, de 45 anos, ante-
cipa algumas de suas respostas. Tá com trinta anos que 
aconteceu. Ele roçando dia de sábado, cortou o pau e, 
quando viu, o pau tava no olho. E nesse tempo nem foi 
pra São Luís. Foi pra Barreirinhas. Não foi, pai? 
Há dunas por todos os lados. A mais próxima está 
a cerca de dez metros da entrada lateral que dá para 
a cozinha. Pra esse morro chegar aqui foi uns três anos 
ou antes. Ele custa. Quando tem morador, custa mais. 
Era lonjão quando eu era pequena. Seu Zeca concorda. 
Agora que a duna tá bem aí, o jeito é se mudar. Pra 
frente. Mas só vai começar a construir quando a areia 
bater na porta. Falta pouco. Este ano o vento já está 
jogando mais terra do que no ano passado. Tá entrando 
dentro de casa já, avalia o marido de Luzia.
Rosimar, de 30 anos, bem que tentou fugir desse 
problema quando construiu sua casa. A sobrinha de 
seu Inácio é quem dá aula de catequese para as crian-
ças do Mocambo. O lugar antes era só mato. O ma-
rido dela, José Fábio, roçou, cortou as árvores, tocou 
fogo e alimpou. Por dois anos o casal e as três filhas 
moraram numa casinha de palha. De palha mesmo, 
até a parede. Em 2009, construíram uma de tijolos e 
telha vermelha, uma casa como a de qualquer outro 
interior maranhense.
O sítio fica no extremo sul do povoado. Seria o 
mais longe da morraria se as dunas não tivessem avan-
çado pelos dois lados das casas, transformando o Mo-
cambo numa reentrância. É, a gente se enganou. Por 
que já olhou ali? Rosa aponta para a janela a minha 
esquerda. Não vê o morro pertinho? Não tem como fugir 
não. Perto não está, mas a areia pode ser um incômo-
do algum dia. Ou, se seguir a lógica de Zeca Luna, vai 
custar ainda mais porque há pessoas morando.
Rosa vai a cada quinze dias a Barreirinhas para 
terminar o supletivo do ensino médio. Ela voltou a 
estudar recentemente para assumir a escola de Mo-
cambo quando a mãe se aposentar. Luzimar, de 52 
anos, é a professora da Unidade Escolar Silvamar há 
31 e se orgulha da futura aposentadoria por tempo de 
trabalho. Teve seis filhos, nunca casou. Ficou sozinha 
depois que a mãe dela e de seu Inácio faleceu. Hoje 
mora apenas com o caçula, único filho homem.
É a véspera do 7 de setembro e dona Zima, como Luzimar é chamada, esqueceu de avisar a seus alunos que seria feriado. A aula começa às sete 
e meia, mas as crianças fazem questão de chegar pelo 
menos vinte minutos antes. Uns copiam adivinhações 
de um livro. Outros treinam a leitura que terão que 
apresentar em voz alta. Tudo sem tirar os olhos dos 
marimbondos que construíram uma casa no barracão 
da escola há algumas semanas. Até o quinto ano, a 
turma é mista. Os mais velhos estudam no povoado 
vizinho de Buriti Grosso, da cidade de Santo Amaro, 
que tem até o ensino médio. 
Quando Dona Zima chega acompanhada de sua 
neta mais velha, uma das filhas de Rosa, todos pedem 
bênção. Ela é uma senhora morena de cabelos encara-
colados e bem pretos. As crianças mostram orgulho-
sas suas unhas limpas e cortadinhas. No dia anterior, 
ela checou os dedos dos meninos e deu uma bronca. 
Como é que pode esses mininos andarem com as unha 
tudo suja? Ela explica, então, que não haveria conte-
údo novo naquele dia. Rezam o pai nosso, cantam o 
hino nacional. Brincam de jaca-jacaré, uma variação 
de vivo ou morto. Fazem um bingo de palavras. Cada 
um lê um trecho de livro a sua escolha. A professora 
encerra a aula e não são nem dez horas. 
No caminho de volta, ela me mostra por onde 
passava o rio Negro. Ele nasce num povoado próxi-
mo, atravessa a morraria e desemboca no mar. Foi essa 
a referência para a divisão dos municípios de Santo 
Amaro e Barreirinhas. Há casas dos dois lados, mas o 
povoado pertence mesmo a Barreirinhas. Tem uns três 
ou quatro anos que o rio secou, não correu mais por 
causa das dunas. O morro tapou e agora o rio passa 
pelo Buriti Grosso. Onde antes havia fartura de peixe 
o ano inteiro, corre apenas um filete de água escura. 
Dona Zima conta que tinha muito negro na época 
dos primeiros moradores. Eles vinha e se escondia, aí 
botaro o nome de Mocambo. Depois não ficou nenhum, 
porque eles vão embora quando o lugar começa a crescer. 
O povo diz que aqui nunca vai nada pra frente porque é 
mocambado. Mas tem que desemborcar, né? Emborcado 
se diz do povoado que não vem nada, que o povo não se 
interessa por nada. É o povo do lugar que faz emborcar. 
A casa de Dona Zima é nova, foi reformada ano 
passado. Há duas cozinhas. Uma fica na parte de den-
Depois do almoço especial com galinha caipira e refrigerante quente, Dona 
Zima e suas cumadres assaram bolos no forno de barro.
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tro da residência, tem fogão a gás e pia com torneira. 
A outra, anexa ao quintal, é a mais usada. Com jirau, 
fogão de barro, mesa de vários lugares e uma rede feita 
de fibra de buriti. O telhado é de madeira. A galinha 
caipira do almoço ficou por conta de Rosa e Miriam, 
a filha caçula, enquanto Dona Zima me falava sobre a 
escola do Mocambo. 
Óia, esse colégio ele já passou por muito lugar. Eu 
ensinava num barracãozinho feito de faxina [um estilo 
de trançado na madeira] lá na casa de seu Elóia, que 
era meu cunhado, depois na casa do Inácio e de lá eu me 
mudei pra igreja. E aí fizeram aquele barracãozinho da 
escola. Ele tava pra cair. Caiu calçada, caiu reboco. A 
reforma foi ano passado e agora tá aquele jeitinho mais 
ajeitadinho. Mas não tem banheiro, é muito ruim. 
Junto com a reforma, veio a instalação de uma pla-
ca solar, a única fonte de energia do povoado inteiro. 
Tudo doação da Igreja Batista de Barreirinhas, que 
desde então celebra um culto uma vez ao mês ali no 
Mocambo, uma comunidade inteiramente católica. 
Era a manhã de 8 de setembro. Domingo, dia de reunião no barracão da igreja. Seu Inácio recla-mava com dona Dodó. A camisa que ele queria 
usar estava na casa do filho em Barreirinhas, mas acei-
tou vestir outra com botões dourados junto com a cal-
ça comprida. Levou o sapato social na mão porque no 
caminho há de se passar por um alagado.  Saiu cedo 
de casa com o neto Joaquim para varrer o barracão e as 
folhas da entrada. Maria dos Milagres foi depois para 
organizar as cadeiras. O povoado estava ansioso para 
se reunir e rezar. Na semana anterior, haveria o culto 
evangélico, mas o pessoal de Barreirinhas não apare-
ceu, nem mandou recado. O povo de Mocambo pas-
sou a manhã inteira esperando no barracão da escola. 
Numa comunidade onde até os mais novos dizem 
que graças a Deus ali não é uma terra de vícios, os mora-
dores ficaram apreensivos quando os evangélicos apa-
receram da primeira vez. Eles aceitam até certo ponto 
a influência evangélica e garantem que a pastora Sueli 
não vai conseguir levar ninguém do Mocambo pra 
igreja dela. A fé no catolicismo permanece inabalada. 
Seu Inácio foi quem defendeu a aproximação da Igre-
ja Batista. Jesus Cristo disse assim: “Eu sou o bom pastor 
e minhas ovelhas conhecem a minha voz”. Eles vêm com 
paz. Vamo acolher eles também com paz. Agora se eles 
chegarem diferente, dizendo que a gente tem que entrar 
na seita deles, aí, companheiro, então não venham mais, 
tchau e terminou-se a conversa.
Naquele domingo, dona Sueli apareceu de surpre-
sa no barracão da igreja. Chegou meio cismada, con-
vidando todo mundo para acompanhá-la até a escola, 
dizendo que o culto seria lá. Vamo, siô, o carro cabe 
tudinho. Ela tentou avisar seu Inácio na véspera, mas 
não conseguiu ligar para ele. No Mocambo, o celular 
só funciona se estiver conectado a uma antena, mas o 
sinal não é constante. 
O povo não queria ir depois de passar o domingo 
anterior esperando em vão. Não avisaram com ante-
cedência, agora eles não iriam cancelar a celebração 
católica. O pessoal de Barreirinhas que fosse até lá. 
O culto não é realizado na igreja porque há um pe-
queno altar com uma estátua da Virgem Maria e dois 
retratos de santo na parede. Seu Inácio foi enfático. 
Não senhora, não entre nessa. Vá buscar o seu povo. Esse 
povo que tá aqui é que não quer ir pra lá, porque aqui é 
a casa das nossas orações. Nos não podemos ir pra lá. Vá 
buscar o seu povo.
Houve uma celebração mista: cantos católicos pu-
xados por dona Dodó, a liturgia da palavra, cantos 
evangélicos com coreografia e a coleta. Dona Sueli foi 
convidada a pregar após a leitura dos salmos. Ela leu o 
128 puxando os erres com um sotaque do interior de 
São Paulo: Bem aventurado aquele que teme ao Senhor 
e anda nos seus caminhos. Pois comerás do trabalho das 
tuas mãos; feliz serás, e te irás bem.
No meio de uma longa pregação sobre como Deus 
valoriza o homem que trabalha, ela contou uma piada 
de um baiano que preferiu morrer de fome deitado 
numa rede do que plantar arroz. Todos riem. Sueli 
tem marido maranhense e mora em Barreirinhas há 
Toda visita em Mocambo termina com a pergunta: Você vai no domingo lá 
no barracão da igreja? 
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três anos. Perguntada se ela tem algum tipo de pre-
conceito contra nordestino, ela desconversa e sobe na 
Toyota alugada rumo a outra celebração no povoado 
vizinho de Boca da Lagoa.
Seu Inácio assume o papel de líder religioso da co-
munidade. Sempre conduz a celebração de domingo 
e é famoso por suas bênçãos. Um tempo desse veio 25 
pessoa lá de São Luís pra mim benzer eles aqui. Eu co-
mecei era uma hora da tarde. Deu seis hora e eu não 
terminei de benzer eles não. Deixei pro outro dia. Um 
sábado depois de dar aula de catequese para as crian-
ças, Rosa apareceu na casa do tio pedindo pela bên-
ção. Deixou as filhas na cozinha e  foram os dois para 
a frente da casa, onde o ritual foi feito em privacidade. 
Na mesma semana, uma irmã de Rosa que mora em 
Barreirinhas e que voltou a frequentar a igreja recen-
temente, ligou para seu Inácio. Passaram quase vinte 
minutos orando à distância. 
Na mesa alumiada pela única lâmpada da casa, pendurada exatamente entre a sala e o quar-to, Milagres lê em voz alta uma passagem da 
Bíblia. É o capítulo quatro do evangelho segundo 
Mateus, quando Jesus é tentado no deserto por Sa-
tanás depois de jejuar por quarenta dias e quarenta 
noites. Seu Inácio e Dona Dodó iniciam uma longa 
conversa sobre o texto. Eles discutem sobre religião 
todas as noites depois de jantar. Joaquim está dormin-
do numa rede e Milagres não presta muito atenção, 
está bocejando. Já são é oito e quarenta e cinco!
Seu Inácio não dá fé pro comentário. Se tivesse luz, 
tu ficava acordada era até onze hora fazendo sacola.
Vendo novela!, sussurra ela.
Cada família tem uma lâmpada como a da casa de 
seu Inácio. Essa luz é movida a bateria, carregada uma 
vez por mês em povoados vizinhos que têm energia 
elétrica. Quando ela não funciona, a rotina da casa não 
muda muito. Como só há a lâmpada fixa, eles dependem 
principalmente das lamparinas a óleo feitas em pequenas 
garrafas de refrigerante ou de creme para o cabelo. 
Mocambo é um dos poucos povoados na região 
dos Lençóis Maranhenses que ainda não tem eletri-
cidade. Os vizinhos de Boca da Lagoa, também do 
município de Barreirinhas, e de Buriti Grosso, em 
Santo Amaro, possuem energia elétrica há mais de 
dois anos. Nunca foi feito o estudo para implantação 
da rede, mas os moradores especulam que seria mais 
fácil a energia chegar da Boca da Lagoa por estar mais 
perto e que seria necessário no máximo um quilôme-
tro de fiação até a primeira casa.
Num é possívi que agora num vem energia pra nós. 
Agora tá liberado, num tá? Só o que falta mesmo é só 
nosso lugar aqui, reclama seu Elóia, de 86 anos. Ele é 
filho de outras terras e se casou com uma irmã de seu 
Inácio e dona Zima. Dona Joana faleceu há três anos 
por conta de um vento ruim e hoje seu Elóia mora 
com uma neta de 13 anos que cuida da casa. Mas não 
desistiu de arranjar uma mulher. Está disposto a pagar 
100 reais e a deixar o sítio de herança para quem casar 
com ele. Fã do cantor paraense Pinduca e de Frank 
Aguiar, tem olhos azuis, anda sempre sem camisa e 
com um chapéu preto rasgado. Não enxerga direito 
de um dos olhos, porque sofreu um acidente na roça 
parecido com o de seu Zeca Luna.
Elóia é o único dali que tem uma geladeira movida 
a gás. A gente gasta pra disgranha. O gás é 65 reais. O 
meu filho Zé Maria tem, um rapaz bota ele pra vender. 
Mas na Barreirinha é 52. O bujão dura vinte dia. É que 
aqui não é só eu. Os filho tudinho bota água pra gelar. E 
aí veve cheia de água, de carne, de peixe, aí gasta muito, 
gasta ligeiro. 
Foi Zé Maria, o Curía, de 41 anos, quem vendeu 
as lâmpadas e as baterias para os parentes. É o 
camelozêro do interior, vende gasolina, gás, roupinha, 
tudo para inteirar o bolsa-família. Esperando a 
eletricidade, comprou geladeira e televisão há cinco 
anos. A geladeira ele revendeu. Às vezes assiste TV 
no barracão da escola, mas a energia é frágil e usada 
principalmente para carregar os celulares das famílias.
Os moradores de Mocambo entraram com o pe-
dido para instalação da rede elétrica junto à Compa-
nhia Energética do Maranhão (Cemar). O cadastro 
para ligações novas foi feito, mas não saiu do papel 
do papel porque a área é de preservação ambiental. 
O chefe do Parque Nacional dos Lençóis Maranhen-
ses, Adriano Souza, um paulista que trabalha no Ins-
tituto Chico Mendes de Biodiversidade (ICMBio) 
desde 2009, explica que não é proibido colocar ener-
gia no parque. É ilegal instalar a rede elétrica sem 
fazer o licenciamento ambiental. 
A Cemar colocou uns fios na Venca, povoado de Santo 
Amaro, e a gente deu uma multa pesada. Mas eles sabem 
que não é proibido. Até porque na multa a infração foi 
instalar empreendimento sem licenciamento ambiental. 
Agora eles estão fazendo o licenciamento para algumas 
áreas já, no povoado do Cedro e no Atins, explica. 
Cabe à prefeitura providenciar a iluminação públi-
ca. Adriano critica que em época de campanha elei-
toral os políticos chegam até as comunidades com o 
discurso de que não podem fazer nada para resolver a 
situação porque se trata de um parque nacional, mas 
não entram com nenhum pedido junto ao ICMBio. 
A gente queria muito que o prefeito comparecesse na 
nossa comunidade, porque aqui ele tirou 50 votos. Então 
é sabedor que aqui não tenha energia. A gente fez um ca-
drastro com o pessoal da Cemar, mas esse povo se atraves-
sava dizendo que aqui não podia. Aí entrou a política, 
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os candidato dizia que iam brigar pra trazer a energia. 
Aí eu ainda fiz um crime. É o que conta seu Luís, de 
55 anos, filho mais velho de seu Elóia e herdeiro de 
seus olhos claros. 
Falaram para ele que quem pudesse ir alimpando, 
que alimpasse. Que quando dissessem os postes tão 
aqui, já era para botar. Ele forçou um bocado de pé de 
mirim, desgalhou tudinho, ajeitou, só faltava derribar 
os pé de buriti de seu Inácio. E até hoje nada. Mas aí 
você é uma pessoa que vai falar também a respeito dessas 
questão que a gente tem, que aqui tá precisando e o povo 
quer porque quer. Todo mundo quer energia aqui.
No escritório de sua casa na sede de Barreiri-
nhas, Léo Costa (PCdoB), prefeito desde o início 
do ano, diz que falta pouco para a eletricidade che-
gar em comunidades como a de Mocambo. Mas 
não destaca isso como uma melhoria significativa 
na vida das pessoas. Muitas vezes a energia até chega, 
mas o que fazer  com ela? É claro que é um grande 
fator de desenvolvimento econômico e de acesso, mas se 
você não sabe usá-lo pra melhorar o seu rendimento, 
você fica na mesma.
O político é filho de Barreirinhas e estudou lá até 
o primário, quando a cidade ainda não tinha calça-
mento. Na época, havia apenas uma usina geradora 
de energia a diesel que funcionava das 18h às 22h. É o 
mesmo você morar numa casa pobre com energia ou mo-
rar numa casa pobre sem energia. A que tem energia pelo 
menos pode comprar uma geladeira com o dinheiro do 
bolsa-família, mas o que que vai botar dentro da gela-
deira? Gela água e algum peixinho, alguma carnezinha. 
Não deixa de ser um conforto, mas não está à altura do 
que precisa. Dentro do escritório, o ar-condicionado 
está ligado a 20 graus para amenizar o calor costumei-
ro das três da tarde.
Ele defende que as populações da região do parque 
precisam é de um sistema de assistência técnica e 
extensão rural aliado a uma melhoria na educação 
para progredir. Um trabalho conjunto dos poderes 
federal, estadual e municipal com o próprio ICM-
Bio. É a opinião que seu Léo tem para as populações 
de dentro e de fora da área protegida. As famílias do 
parque, diferentemente das outras, têm essa especifici-
dade de em algum momento serem atormentadas pelos 
funcionários do meio ambiente que, sem muita experi-
ência prática, tentam levar os códigos ao pé da letra sem 
refletir quais são as alternativas. Como o caso da obra 
das capelas que foram embargadas nos povoados 
de Boca da Lagoa, Lagoa da Esperança e Queima-
da Grande. Todas construções sem o licenciamento 
ambiental obrigatório  
O argumento da assistência técnica continua. O 
governo poderia implementar um programa, sugere, 
para ensinar a população a criar abelhas e cabras leitei-
ras, produzir leite, fazer queijo, doce de caju, cajuína. 
Seria uma maneira de fazer com que eles próprios se-
jam uma salvaguarda do parque. Assim, os moradores 
teriam um papel conservacionista. Acho que a gestão 
do parque está muito voltada para o aspecto ambiental 
em si. É importante, mas tem o aspecto econômico. As 
famílias têm que se sustentar.
O Instituto Chico Mendes, vinculado ao Ministé-rio do Meio Ambiente, administra as Unidades de Conservação federais. No caso do Parque 
Nacional dos Lençóis Maranhenses, é responsável 
pelo controle do uso público dos atrativos turísticos – 
fiscalizar se os carros e os motoristas estão credencia-
dos, por exemplo –, pelo combate à pesca predatória 
e pelo controle das práticas tradicionais. A reforma de 
uma casa, a abertura de uma nova roça, a construção 
de um açude, tudo precisa de autorização. 
Seu Inácio foi o único do Mocambo que pediu 
autorização ao ICMBio para construir a casa nova. 
O contato foi através do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Barreirinhas. Umas pessoa dizia: “Siô, faz tua 
casa. Tem nada a ver com Ibama, rapaiz”. Maisi existe 
uma lei de respeito, nós têm que respeitar. O Instituto 
Chico Mendes foi criado em 2007 após uma rees-
truturação do Ibama, mas os moradores continuam 
se referindo ao órgão pelo antigo nome. No final de 
agosto, o chefe do parque Adriano Souza foi até lá 
com o analista ambiental Yuri Nogueira. Fizeram a 
vistoria, tiraram fotos e liberaram a reforma. Agora só 
falta buscar o documento na Barreirinhas. 
Dona Zima nem cogitou pedir a autorização. Nem 
sua filha Rosa, sua cunhada Celina, seu sobrinho Isma-
el ou seus irmãos Valdo e Raimundo. Marrapá se eu vou 
dar chance pro Ibama. Vou dar não... Se eles viesse pra cá, 
eu digo: óia, eu num ia morar no sol, eu num tinha mari-
do pra fazer minha casa. Eu ia ficar debaixo do pé de pau? 
A professora fez dois empréstimos, um de 9 e outro de 
11 mil reais, para pagar a reforma. Mandou derrubar a 
casa de adobe e palha. Optou pelos blocos de cimento e 
telha para não ter que arranjar quem tirasse palha para 
cobrir o telhado de tempos em tempos. Quem que eu ia 
pagar pra tirar palha? Pra botar palha?
A restrição é em relação à construção, indepen-
dentemente do material escolhido. Sei que tem mesmo 
um boato que corre na boca do povo que casa de barro 
pode e tijolo não pode, mas é lenda isso daí. Ou pode 
construir ou não pode, esclarece Adriano Souza, do 
Instituto Chico Mendes. Quando os moradores não 
solicitam a vistoria antes da reforma, o ICMBio faz a 
notificação. Se a pessoa desmonta a casa dela todinha 
e começa a fazer outra, não dá pra saber se tinha uma 
casa lá. Quando a gente constata uma infração, a gente 
dá a multa. Depois na defesa é que ela vai me dizer se já 
tinha a casa, com testemunhas e tal. 
Em visita ao povoado de Buritizal dos Felipe, pelos 
lados de Santo Amaro, o chefe do parque constatou 
que muitos moradores estavam construindo sem a 
permissão. Procurou, então, a liderança da comu-
nidade para marcar uma reunião com todo mundo, 
explicar quais são as regras e aproveitar para autorizar 
os que já começaram a construir. Não tem ninguém de 
maldade ali. O objetivo mesmo é evitar pessoa de fora 
que constrói dentro [da área do parque]. A gente não 
pega no pé dessa galera não. Não sei porquê o pessoal 
cisma com a gente. Dificilmente a gente multa um mo-
rador assim, é quase impossível. 
Só há notificação por fazer novas roças quando 
a própria comunidade denuncia casos extremos de 
queimadas ou desmatamento. Mas não é assim com 
os açudes, por exemplo. Sempre se aplica a multa. 
Nenhum foi liberado até agora para evitar que espé-
cies de peixes exógenas prejudiquem os ecossistemas 
locais. Uma prática conflituosa é a captura de pássa-
ros. No Mocambo, quando se escuta um barulho de 
carro, alguém faz a piada ó, é o Ibama que vem aí por 
causa desses passarinhos piando.  Os fiscais do ICMBio 
exigem que os animais sejam soltos ou registram a in-
fração. Mesmo sob risco de levar multa, os moradores 
continuam prendendo periquitos, sabiás, caburés e 
outras espécies da região. Os passarinhos são vendidos 
ou mantidos como bichos de estimação.
Apesar de criticar a atuação do ICMBio quanto às 
construções, Dona Zima reconhece o papel deles na 
preservação do meio ambiente. Mamãe contava que 
aqui tinha veado, cutia, paca, tatu. Até camelo diz que 
tinha, zebra, todos os tipos de animais. Aí quando foi 
aumentando a população, foi desmatando muito, os ani-
mais foram saindo. Tudo tinha, fia, e ainda tem. Porque 
agora tem essa proibição. Não pode mais desmatar assim. 
Se não fosse o Ibama, não tinha mais nada não. É o que 
ela aponta como a única coisa que mudou desde a 
criação do parque. Dona Zima não sabe exatamente 
quando foi, mas se lembra que o pessoal do Ibama foi 
até lá em algumas reuniões com os moradores quando 
os Lençóis Maranhenses passaram a existir.
Padre Vale, o atual secretário de meio ambiente de 
Barreirinhas, critica a forma antidemocrática da criação 
do parque em 1981. Ela é uma unidade de conservação 
criada de cima pra baixo e que não levou em consideração, 
sobretudo, o dado de população. Luis, filho de seu Elóia, 
conta que o então governador João Castelo vendeu os 
A época do mirim começa a partir de setembro. As crianças do povoado 
passam horas debaixo do sol colhendo a fruta de sabor azedo.
A casa de Dona Zima foi reformada no ano passado, mas ainda precisa ser inaugurada. Falta fazer o reboco das paredes e pintar as portas. 
Toda família tem uma antena como essa para que o telefone celular tenha sinal.
Seu Elóia, 84, se orgulha de ser a única pessoa dali que tem uma geladeira e sempre oferece água gelada para as visitas. Viúvo há três anos, está disposto a 
pagar 100 reais de dote e deixar o sítio como herança para a mulher que se casar com ele.
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Há dois anos, o rio Negro parou de correr pelo Mocambo por conta do avanço de uma duna. Durante o inverno, ele fica mais cheio. Nada que se compare aos 
tempos em que os moradores pescavam ali o ano inteiro. Esse é o limite entre as cidades de Santo Amaro e Barreirinhas.
O jirau é uma espécie de mesa de madeira para lavar a louça. A água escorre pelo espaço entre as tábuas. Mesmo nas casas onde há pias e torneiras, as 
pessoas preferem usar a cuia e o balde. 
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terrenos da morraria. É a versão dele para a desapro-
priação das terras pelo Estado. Vendeu pra esses outro 
povo que queria essas área aqui. Por causa da buniteza. 
E nós que morava desde esse tempo, nem sabia que exis-
tia essas coisa. Segundo Dona Dodó, foi o senador José 
Sarney quem escolheu o nome Lençóis Maranhenses. 
Veio então o povo que tinha comprado, ou o Ibama, 
para demarcar o território. Depois houve as reuniões 
entre os sindicatos, autoridades e representantes dos 
moradores. Falavam a respeito do que a pessoa podia se 
aprevinir. Se eles chegasse aqui e dissesse pra ocê sair, os 
morador se reunir e gritar. Porque de repente eles podia 
chegar e dizem assim: “Xô, que aqui não é de vocês”, 
continua seu Luis.
Seu Inácio foi a um desses encontros em Santo 
Amaro há treze ou quinze anos. Tinha umas 500 pes-
soas, ele conta. O Ibama, os moradores do parque, 
políticos da região. Durou dois dias. No encerra-
mento, um deputado da época bateu na mesa e dis-
se: Olha, pode custar dez anos, pode custar vinte, pode 
custar trinta ano, maisi esse parque tem que ser limpo 
de gente. O povo começou a reclamar, a questionar 
para onde iriam todas aquelas pessoas. E ele comple-
tou que as pessoas que têm suas prantação, têm suas casa 
boa, vão sair com uma condição. Mas vai ter uns que 
nem dinheiro pra comprar uma corda pra morrer enfor-
cado num vai ter. Seu Inácio ri ao lembrar da história. 
A memória dele é bastante seletiva. No final da 
década de 80, participou de uma reunião no Palácio 
dos Leões, a sede do governo estadual em São Luís, 
com a Fetaema (Federação dos Trabalhadores e Tra-
balhadoras na Agricultura do Estado do Maranhão), 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Barreirinhas e 
políticos como Domingos Dutra (atualmente depu-
tado federal), Albérico Filho (ex-prefeito de Barrei-
rinhas) e o governador da época, Epitácio Cafeteira 
(hoje senador). Ele lembra com detalhes da piada que 
contou antes da reunião começar sobre a primeira vez 
que ele usou um telefone, mas não sabe mais o que foi 
discutido com as autoridades. 
Até nessa época, a gente tinha um canto que a gente 
cantava. Eu até me esqueci. Era um cântico penoso. Xô 
ver aqui... Ele faz como quem esqueceu da letra, mas 
recita afinado: Meu amigo, meu irmão, ocupe a terra. 
Quem fez a terra foi Deus pai o criador. Deus fez o céu, 
fez o mar e fez a terra. E fez o hômi, entregou com muito 
amor. Em unidades de conservação como o Parque 
Nacional, a permanência das comunidades tradicio-
nais não é permitida. O governo deve realocar e in-
denizar essas populações pelas benfeitorias existentes. 
Deus disse ao hômi: esta é a minha terra. Que eu lhe 
dou para você trabalhar. Para da terra tirar o alimento. 
A terra é minha, não é pra negociar. Enquanto não se 
inicia o reassentamento, a presença das famílias de-
veria ser regulada por termo de compromisso. Uma 
espécie de contrato de um ano com prazo adiável, le-
galizando as práticas tradicionais.
Eu só me queixo dos meus pai, dos meus avós. Quem 
sem pensar me fizeram ingratidão. Pegaro a terra e ven-
dero aos fazendeiro. Hoje os herdeiro são filho dos tuba-
rões. Meu amigo, meu irmão, ocupe a terra... O ICMBio 
deve fazer também o levantamento de benfeitorias de 
cada terreno para a futura indenização. É um primeiro 
passo para o processo de retirada das famílias. O de-
creto que regulamenta o reassentamento estipula um 
prazo de dois anos para a implantação do termo de 
compromisso em áreas protegidas com moradores. A 
lei é de 2002. O processo foi enviado ano passado à 
sede do órgão em Brasília, mas havia uma orientação 
do Ministério do Ambiente para impedir a implanta-
ção dos termos e só deve ser liberado em 2014. 
O problema, diz Adriano, é como as comunidades 
reagem a essas ações. O Instituto Chico Mendes co-
meçou um mapeamento das populações tradicionais 
para conhecer melhor a realidade do parque. Só foram 
coletados os dados de Ponta do Mangue e do Santo 
Inácio. Os próprios moradores pediram a interrupção 
do trabalho com medo de que fossem tirá-los de suas 
terras. Adriano nunca foi informado de nenhum pla-
no do governo para remanejar as famílias do parque. 
Mas a gente aqui é peão de Brasília. Quando disserem 
que têm o dinheiro para indenizar todo mundo, vamos 
ter que fazer o processo.
Para o prefeito Léo Costa, o governo não tem nem 
dinheiro e nem capacidade técnica operacional para 
remanejar as populações. No fundo eu acho tolo esse 
desencontro de funcionários do parque em querer que ele 
seja um parque sem gente dentro. Afinal, antes dele ser 
criado, essa gente já morava lá. É a população que tem 
uma precedência sobre aquele espaço. Eu não digo nem 
que eu sou contra que as famílias saiam do parque, que 
elas não vão sair. Elas não querem ir, porque o umbigo 
delas está lá. E não tem pra onde elas irem. 
Na sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Barreirinhas, há um mapa que mostra todos os acam-
pamentos rurais da região. A área do município é 
quase o dobro da cidade de São Paulo, mas já existem 
57 assentamentos estaduais e três federais. De acordo 
com o presidente do sindicato Chico Faria, todos es-
tão lotados e há pouco espaço disponível no território 
de Barreirinhas. 
E a gente fica aqui pensativo, não é? Nós mesmo temo 
casa ni Barreirinhas, mas tem outros companheiro que 
nem tem área em lugar nenhum. Se no caso querer ti-
rar noisi daqui, com tanto tempo que a gente mora, pra 
onde a gente vai? Seu Inácio, essa é uma pergunta que 
nem Léo Costa, nem Chico Faria, nem Adriano Sou-
za sabem responder.
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A FARTURA NO 
OÁSIS TURÍSTICO
Bargado Brito, de 38 anos, voltou para casa no final 
da manhã trazendo um cofo cheio de jacundás, bicu-
dos e piabas de uma das lagoas da morraria. Todos de 
no máximo quinze centímetros. Entregou o pescado 
numa caixa de plástico para seu filho mais novo, en-
carregado de fazer uma primeira limpeza. O menino 
estava sentado no quintal arenoso e, concentrado, 
raspava as escamas com a faca. Depois que fez isso 
com todos, recomeçou o trabalho. Dessa vez, tirando 
também as tripas e as ovas. 
Dona Maria, a esposa de Bargado, não esperou 
e preparou uma galinha caipira para o almoço. 
Os peixes foram para a salmoura, solução de água 
saturada de sal. Quando a comida ficou pronta, 
acordaram o turista gaúcho que dormiu logo após 
chegar da caminhada de aproximadamente sete 
horas até o maior dos dois oásis que existem no 
meio do campo de dunas dos Lençóis Maranhen-
ses, a Queimada dos Britos. 
A comunidade pertence ao município de Santo Ama-
ro, a aproximadamente 243 km de São Luís. Há onze ca-
sas, divididas entre a Queimada dos Britos e a Queimada 
de Baixo. A trilha que liga as duas partes do povoado tem 
a largura de uma rua e leva meia hora para ser percorrida. 
Ali é terra da família dos Brito, dos Paulo e dos Lira. 
O velho Manoel Brito era conhecido como o pri-
meiro morador do oásis, mas Raimundo, o único fi-
lho que ainda mora na Queimada, conta que o pai 
nasceu ali. Foram os avós dele que emigraram do Ceará. 
Porque antigamente diz que lá dava um negóço que hoje 
às vezes ainda dá. Tem muita seca e fome também, aí 
eles procuraram um lugar que fosse melhor. Aqui acho 
que era desabitado e tinha fartura.
Mané Brito era cumpadre de seu Elóia, morador 
do Mocambo, em Barreirinhas. Ele era muito bom. Ti-
nha muita criação de gado, carneiro, bode, coisa demais. 
Era homem rico mesmo. Por aqui não tinha um pra ga-
nhar dele. Até hoje se fala da fartura das festas que ele 
dava. Segundo seu Raimundo, o pai tinha cinco mil 
cabeças de carneiro. Enchia dois currais com o animal 
e a quantidade pastando na duna ainda parecia a mes-
ma. As criações de Zeca Luna, também do Mocambo, 
ficavam junto com as do patriarca da família Brito. 
Ele tinha um bucado de coisa. Mas quando morreu se 
acabou tudinho. Ninguém sabe por quê não.
Raimundo, de 58 anos, é o único dos doze filhos 
de Manoel Brito que ainda mora na Queimada. As 
mulheres normalmente se mudam para o povoado 
de seus maridos. Os homens vão para as cidades em 
busca de melhores condições de vida. Alguns voltam, 
como seu Raimundo. Ele estudou por um tempo em 
Santo Amaro, onde conheceu sua esposa. Quer passar 
o resto da vida no oásis porque é um lugar legal, não 
tem zoada e você pode dormir de porta aberta que nin-
guém vai entrar aqui e tirar alguma coisa.
Bargado também estudou em Santo Amaro. 
Foi ainda menino e voltou aos 17. Pouco depois 
se casou com Maria, sua prima, que sempre mo-
rou no mesmo lugar. Luana, a única filha mulher 
do casal, faz o nono ano na sede do município e 
quer ser dona de pousada. O número de habitan-
tes só não diminui drasticamente porque há jovens 
como Tico, de 16, que não querem se mudar. Ele 
abandonou os estudos depois do quinto ano, pre-
fere ficar em casa ajudando Maria enquanto o pai 
trabalha como guia turístico. 
O peixe de água doce cozido quase sem tempero é o cumê do dia-a-dia. 
Em toda a região da morraria, o caju é acompanhamento do almoço. 
O morador mais novo da Queimada é Gustavo, fi-
lho de três meses de Djalma, um dos netos de Manoel 
Brito. Luiza teve o filho no hospital de Barreirinhas. 
Ela voltou para casa oito dias depois do parto. Eu ia 
ficar fazendo o que lá?, ela pergunta, A viagem foi de 
quadriciclo, com o recém-nascido carregado numa ti-
poia de pano. O casal tem mais três filhos: Luzilene 
(8), Lucidalva (7) e Delílson (6).
Marcelo, o turista de Porto Alegre, fez a cami-nhada até o oásis a partir de Santo Amaro. Para completar a travessia, teria que andar entre duas 
e três horas, dependendo do passo, até Baixa Grande. 
Um povoado de apenas cinco casas afastadas uma das 
outras, onde mora Moacir, irmão de seu Raimundo. 
De lá, mais oito horas para chegar a Barreirinhas. O 
trajeto é um sobe e desce de dunas. No final de agos-
to, muitas lagoas estão quase secas e é possível cortar 
caminho por elas. Os únicos animais vistos na traves-
sia são ovelhas, porcos e alguns pássaros. Principal-
mente gaivotas, que mergulham em direção à cabeça 
dos viajantes ao se sentirem ameaçadas. 
É possível ver de longe a vegetação do oásis, a cerca 
de três horas de caminhada. Ao se aproximar, há ce-
mitérios de árvores e alguns cajueiros enterrados pela 
metade na areia. Desce-se uma duna e aparece o iní-
cio de uma trilha no meio de um matagal. Os guias 
sabem chegar exatamente na entrada da casa onde os 
visitantes vão se hospedar. 
Alegando cansaço e pressa em ir a Barreirinhas para 
sobrevoar as dunas de avião, Marcelo resolveu pagar os 
200 reais que os moradores da Queimada cobram para 
transportar turistas de quadriciclo. O Plano de Mane-
jo do Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses, de 
2003, proíbe o trânsito de veículos automotivos nas 
dunas. Para evitar que carros passem por cima de ni-
nhos de aves, por exemplo. Apenas os nativos têm esse 
direito e a multa pode chegar a 10 mil reais.
Se um morador estiver levando um tio que veio de 
São Luís para ver a dona Joana depois de dez anos, não 
é multado. Mas se ele levar um tio loiro de olho azul 
que só fala alemão e não sabe nenhuma palavra em 
português, vou achar estranho que ele seja parente de 
dona Joana, explica o chefe do Parque Adriano Sou-
za. Esse tipo de fiscalização depende de denúncias, 
pois só trabalham ele e o analista ambiental Yuri 
Teixeira como fiscais do Instituto Chico Mendes 
de Biodiversidade (ICMBio) para todos os 155 mil 
hectares da área protegida.   
Agora o cabra ele só quer andar de carro. Ele gasta 
o último centavo que tem no bolso pra fretar um qua-
driciclo e ir pra Santo Amaro. Não quer ir mais nem de 
animal, conta seu Raimundo. 
Quando era mais novo, trazia doze quilos de sabão 
nas costas. Sabão de andiroba, da barra grande. Uma 
cunhada dele trazia 5 litros de querosene sem ficar 
trocando o bujão de uma mão para a outra. Quando 
a carga era mais pesada, traziam em um dos animais 
de seu pai. Antes o acesso era muito difícil. Hoje não. 
Tem até um cara que traz mantimento aqui pra vender. 
Os moradores não se referem a Santo Amaro ou a 
Barreirinhas como lugares distantes. Só os guias fazem 
esse percurso a pé. Os donos de quadriciclo cobram 
mais barato para os nativos, cerca de 50 reais o trecho.
Bargado hospeda turistas há 15 anos, mas o movi-mento só aumentou nos últimos tempos. Os vi-sitantes dormem em redes na sala ou no quintal, 
debaixo do pé de jatobá centenário. A casa é pequena, 
de madeira e palha. O banheiro, um pouco afastado, 
é de tijolo. Há fossa séptica e latrina. O banho é de 
cuia. A água é retirada do lençol freático numa bomba 
manual no meio da cozinha. No verão, ela fica ama-
rela e tem um cheiro forte. Eles bebem a água de uma 
fonte mais pura, que um cumpadre traz todos os dias.
A diária custa 20 reais com café da manhã, e cada 
refeição, 25. O nome do neto de Manoel Brito, na 
verdade, é Aldo. O apelido ele tem desde menino, 
pois sempre ficava com uma mancha branca de areia 
na barriga como os animais bargados. É um homem 
pequeno, queimado de sol e que nunca usa camiseta. 
Seu Raimundo, tio dele, construiu um redário 
com capacidade para 30 pessoas. Começou a receber 
gente só em 2005 porque quase ninguém conhecia a 
Queimada. Os moradores também não tinham muita 
intimidade com turista. 5.053 pessoas já assinaram 
seu caderno de visitas. Aqui não tinha dinheiro, circu-
lação de nada. Com turismo, desenvolve mais. O dinhei-
ro aqui era ruço. Ocê passava um mês aqui sem ganhar 
um real, hoje não. Mas eu não quero só pra mim não, 
quero que chega um pouquinho pra todo mundo. Hoje 
a prestação de serviços turísticos contribui para o sus-
tento da casa, aliada ao bolsa família e à aposentadoria 
de lavradores. 
O filho do véi Manoel Brito está sempre em casa. Se 
alguém vai visitá-lo, ele puxa uma das cadeiras de plás-
tico da sala e conversa sobre relacionamentos, a política 
de Barreirinhas ou como ele odeia dormir em lugares 
onde há muitas muriçocas. Graças a Deus não é o caso 
do povoado. Em agosto, ele vendia a garrafa de cerve-
ja por seis reais, mas estava pensando em aumentar o 
preço para sete. Além de hospedaria e restaurante, a 
casa dele também é um pequeno mercado. Os manti-
mentos vêm de Santo Amaro, a cidade mais próxima. 
Os moradores da Queimada vão até a sede do mu-
nicípio para resolver quase tudo, mas lá não tem ne-
nhum médico que resolve seu problema. Você tem que ir 
pra Barreirinhas ou São Luís, diz seu Raimundo. A saúde 
aqui nos interior é muito devagar. Os médico vêm, parece 
que é mutirão que eles fazem. Uma vez por mês. Faz uma 
consultazinha, mas é ligeira. Saúde aqui não é legal não.
O freezer fica ligado a noite inteira até a hora de 
dormir e mantém a temperatura baixa das bebidas até 
o dia seguinte. Aqui se toma cerveja, mas ela é fria, 
não é geladinha. Os alimentos ainda são conservados 
na salmoura. Depois das 18h, o barulho do motor a 
diesel, comprado há cinco anos, se sobressai na casa. 
A cada noite, seu Raimundo usa 4 litros de combus-
tível. É uma despesa de 360 reais por mês. A esposa 
reclama que a gente gasta muito com o diesel, mas dá 
cinco horas da tarde e ela quer ver a novela. Acostumou, 
aí ninguém fala nisso de combustível. Foi através do 
telejornal noturno de 28 de agosto que eles souberam 
do apagão que atingiu parte do nordeste. Por isso que 
os celulares estavam sem sinal naquele dia.
Hoje o gerador é a única fonte de energia da casa. 
Na época que o diretor Andrucha Waddington fazia 
a pesquisa para o filme Casa de Areia (2005), que se 
passa nos Lençóis Maranhenses, só havia lamparina 
a óleo. A produção do longa doou para seu Raimun-
do uma placa solar que funcionou durante três anos, 
mas continua no quintal como um troféu. Na casa 
de Bargado, também há um motor a diesel. Como 
ele vendeu o freezer, só liga o gerador quando ele ou 
algum turista precisa recarregar alguma bateria. A 
energia das lâmpadas vem de uma placa solar que ele 
encontrou na praia, a duas horas de caminhada da 
Queimada dos Britos. A família dele ainda prefere o 
uso de lamparinas.
O dia começa a clarear a partir das 5h40. Duas ca-britas, criadas como animais de estimação, cho-ram pedindo comida. Dona Maria é a primeira 
a acordar. Ela engole rapidamente o café da manhã e 
caminha quinze minutos até a escola, onde trabalha 
como zeladora duas semanas por mês. Precisa varrer a 
única sala de aula, organizar as carteiras, tirar a poeira 
dos livros e colocar água no filtro. O caçula Adriel, de 
12 anos, sai uma hora depois.
A Escola Municipal Sarney Filho é uma pequena 
sala de adobe e teto de palha no quintal de Joina, que 
acumula as funções de professora e diretora. A cons-
trução foi feita com o dinheiro dela. A prefeitura só 
forneceu as carteiras e alguns livros. A filha de seu 
Raimundo tem 34 anos e dá aula para dez crianças, 
sendo que três meninos são seus filhos. Todos vestem 
o uniforme da rede municipal de ensino de Santo 
Amaro e chinelos. Ela estudou até a oitava série em 
São Luís e assumiu a escola da Queimada dos Britos 
pouco tempo depois de voltar. 
Naquela manhã, a principal atividade foi recortar 
figuras de animais em livros e revistas velhos para co-
lar numa cartolina. Joina selecionou alguns dos recor-
tes para ensinar a grafia das palavras, quantas letras 
tinha cada uma e também quais bichos viviam na re-
gião. Era a mesma tarefa para crianças de 4 a 12 anos.
Enquanto Maria acompanhava a aula entediada, 
pensando que teria que varrer todos aqueles pedaços 
Os dez alunos da escola têm entre 6 e 12 anos. O barracão foi construído 
com dinheiro da professora Joina e fica no quintal de sua casa.
Bargado só liga o motor a diesel quando os turistas precisam de energia 
elétrica. A placa solar foi encontrada na praia, a três horas do oásis.
Nunca falta água nos povoados. Ela é retirada dos lençóis freáticos através 
de bombas artesanais. 
Tem jirau e fogão de barro em cada cozinha da região da morraria. 
Mesmo as famílias que possuem o aparelho a gás, preparam no carvão o peixe, o beijú e o feijão.
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Teto de palha do redário de seu Raimundo. Usar a folha do buriti em construções é caro, porque há de se comprar o material em outros povoados. Além disso, 
o telhado deve ser renovado periodicamente.
Depois do jantar, Maria e Tico ajudam Adriel, o caçula, com as tarefas de matemática. Tico parou de estudar no quinto ano, a última série oferecida na escola 
da Queimada dos Britos. Adriel ainda não decidiu se continuar os estudos na cidade de Santo Amaro.
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de papel no chão, Bargado não sabia o que fazer para o café 
da manhã dos turistas. Na noite anterior, prometeram beiju 
– como a tapioca é chamada no Maranhão – para os turistas, 
mas nem ele e nem Tico, seu filho de 16 anos, sabiam fazer. 
Sem a esposa ou a filha para cozinhar, ele desistiu. Colocou na 
mesa três pacotes de biscoito recheado no lugar da habitual 
bolacha de água e sal para acompanhar o café. 
Bargado não passa muito tempo no povoado. Trabalha como 
guia na travessia entre Santo Amaro e Barreirinhas e está sempre 
checando o celular da casa para ver se há algum serviço para ele. 
No meio da manhã, não sabe se varre o chão ou começa a prepa-
rar o almoço. Acende um cigarro maratá atrás do outro. Pensa em 
sair para pescar, mas vê que há peixe suficiente para as próximas 
refeições. Ele não tem roça. Os animais são poucos e criados sol-
tos. Aproveita que o primo Bibinha, também guia, está lá com 
alguns turistas e passam muito tempo conversando e fumando. 
Bibinha, apelido para José de Ribamar, tem 28 anos e mora 
com a mãe em Barreirinhas. No inicio do ano, abriu a primeira 
agência turística exclusiva para a travessia, a Britos Caminhada. 
Ele sempre usa um óculos escuro wayfarer e fala algumas pala-
vras em espanhol, resultado da convivência com estrangeiros. 
O trabalho de guia começou aos treze anos, de brincadeira 
com colegas da escola. Depois das festas, eles combinavam de se 
encontrar na praça principal de Barreirinhas e caminhavam até 
a Queimada dos Britos. O pai de Bibinha trabalhava nas pesqui-
sas da Petrobras nos Lençóis Maranhenses durante a década de 
70. Ele herdou uma carta com a morraria toda mapeada. Depois 
a gente foi se localizando pela vegetação e por algumas dunas que 
a gente conhece.
Naquela época, Manoel Brito ainda estava vivo e os meni-
nos procuravam os tesouros que ele teria enterrado no oásis. 
Ao falar do avô, Bibinha sugere que o velho fez um pacto mui-
to forte. Sem ser Deus, outro cara. Ele se denomina o melhor 
guia dos Lençóis e diz que as pessoas só servem para poluir as 
lagoas do parque. Recentemente, abriu um bar com os irmãos 
na Beira Rio, área mais privilegiada de Barreirinhas. Bibinha 
tem se dedicado a divulgar a cultura caiçara dos nativos e fazer 
com que os turistas conheçam mais do que as três lagoas mais 
famosas quando visitam o parque nacional.  
Como símbolo dessa cultura caiçara, ele destaca um senhor 
de 60 anos que vive na Queimada de Baixo. Massu é do povoa-
do de Betânia e se mudou para o oásis aos 25, quando se casou 
com Bina. Na época, a região onde ele nasceu enfrentava uma 
seca, os invernos não tinham sido bons. Havia mais fartura 
onde viviam os pais de sua esposa. Massu é também o nome 
do personagem principal do filme Casa de Areia. Bibinha diz 
que o cineasta Andrucha se inspirou naquele senhor para criar 
o papel do quilombola que faz par romântico com a atriz Fer-
nanda Torres. O marido de Bina só desconversa, conta que 
trabalhou apenas um dia na praia para a produção do longa.
Massu também recebe turistas em sua casa, um sítio grande na 
beira de uma lagoa. Dez franceses que viajavam com guia e tradu-
tor se hospedaram ali nos dias anteriores. Naquele fim de tarde, 
sem hóspedes, conversava na cozinha com um de seus filhos, um 
Adriel, o caçula de 
Bargado Brito e Maria
Bargado usa a lagoa do Lourenço como reserva caso chegue um turista 
perto da hora do almoço com vontade de comer peixe.
rapaz da família Lira e Bibinha. É na boca da noite que 
os moradores se encontram, depois de terminados os 
afazeres domésticos e antes do jantar. Enquanto Massu 
passava o café, ele e as visitas fumavam um baseado. O 
hábito é comum entre os homens. Eles cultivam seus 
próprios pés de maconha no oásis. 
De volta ao norte do povoado, seu Raimundo joga-
va cartas com dois amigos. Apostavam grãos de milho. 
Na casa de Bargado, dona Maria preparava o jantar. 
Eles escutavam forró, brega e reggae numa pequena 
caixa de som. Adriel, o caçula, dançava todas essas mú-
sicas. Bargado observava, orgulhoso. Onde que tu vê um 
menino de doze anos dançando assim? 
Depois que todos comem, com o motor desliga-
do, Bibinha faz uma fogueira na frente da casa com 
os filhos do primo. Maria e Tico ajudam Adriel a 
fazer atividades de matemática sentados na areia, 
perto do fogo. 
O céu não está tão nublado como nos dias anterio-
res, há muitas estrelas. Bargado conta adivinhações. 
Uma princesinha encantada mora na serra pelada. Na 
seca e no inverno, todo tempo ela é molhada. Ninguém 
sabe a resposta. Galça vai voando com a tesoura no pé 
cortando calça de homem e siritanga de mulher. Antes 
das 21h, ele anuncia que o avião a Fortaleza vai passar 
e vemos luzes vermelhas e brancas cruzando o céu.
Aqui é um lugar que fica perto da praia. Meu pai quando ele ia pescar lá com o irmão dele, levava um cavalo com umas carga que eles chamo de jacá. 
Eles davam tuas tarrafiadas e enchiam o cavalo de peixe. 
Era duas pessoas pra puxar. Nesse tempo eles usava era a 
tarrafa, não era caçoeira. Era muita fartura, né?, conta 
seu Raimundo.
A comparação entre o tempo antigo e o atual é 
constante na fala dos moradores. Uma referência a 
quando os invernos eram bons. Quando a água do 
mar se juntava com a doce e havia peixes de 10 kg nas 
lagoas do oásis. Agora que a pesca ficou mais difícil, 
que os invernos diminuíram e que começou a secar, 
o filho do véi Mané Brito perguntou aos fiscais do 
Instituto Chico Mendes se poderia fazer um açude. 
Eles disseram que não é permitido. Uma coisa que é pra 
alimentação eles não permite. Num lugar que é isolado, 
aonde não exporta água. Só pra criar um peixe e botar 
cumê pra ele crescer.
Os homens ainda pescam na praia, mas é cada vez 
mais raro. Bargado e Tico, seu filho mais velho, costu-
mam ir a lagoas que ficam a uma hora do oásis. Perto 
da casa deles, há uma chamada Lourenço, que nunca 
seca e serve de reserva caso chegue um turista de última 
hora com vontade de almoçar peixe. Preparado frito ou 
ao molho de caju, típico da região da morraria. 
Numa manhã de agosto, Bargado tratava o pesca-
do no quintal de casa quando uma brisa balançou os 
galhos do pé de jatobá. Eita, ventou desse outro lado. 
Vai voltar o inverno. Que volte a chover agora para 
encher essas lagoas tudinho e que elas volte a atingir 
a marca que não atinge há dois anos. Agora o inverno 
tá trocando com o verão. Em 2011, o oásis inundou. 
Faltou pouco para a chuva alagar a casa de seu Rai-
mundo. O jeito foi abrir uma duna para o escoa-
mento da água. Os moradores se fizeram de trator, 
partiram um morro no meio, e a água da chuva va-
zou para a praia.
Choveu rapidamente no dia seguinte à previsão. 
Os dias nublados desse verão têm cooperado com os 
moradores. Assim, não há tanto vento e a areia se mo-
vimenta menos em compensação aos invernos cada 
vez menores. Seu Raimundo acha que o oásis vai de-
saparecer. Ele alcançou ver a vegetação quando ela era 
maior do que é hoje. Não sei se é meus filho, se é o filho 
dos meus filho, não sei quem é que vai alcançar, mas isso 
aqui [o oásis] vai fechar um tempo. Porque a duna chega 
no pé da árvore e ela não passa por baixo. Ela passa por 
cima do olho. Depois de um ano ou dois, ela torna desco-
brir, mas quando descobre, a árvore já tá morta. 
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O normal é dormir em rede, armada nas vigas de madeira da casa. 
Dona Maria, esposa de Bargado, trabalha como zeladora na escola e faz a 
comida para os turistas que hospeda em sua casa.
Massu prepara café para as visitas. Toma-se muito café, com farinha ou 
tapioca.
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As crianças do povoado usam uma linguagem própria para conversar entre si. Bandeira se recusou a traduzir o texto. A única pista que ela deu foi que uma 
dessas frases significa Meu nome é Luzilene.
Luzilene é bisneta do véi Manoel Brito. A menina, apelidada de Bandeira, acompanhou a visita à casa de Massu. 
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PEIXE, MARISCO E 
TIQUIRA NO MAIRI
São seis da manhã e Elilda sai de casa para se encon-
trar com o pai e outros pescadores no cais. Ela pre-
parou o frito de farinha e carne de porco na noite 
anterior. Abastecem o barco com diesel, levantam a 
âncora, tiram a água acumulada do fundo e partem. 
A passagem pelo canal que margeia o povoado de 
Mairizinho dura meia hora. O ritmo é lento. Curió 
toma o último gole de tiquira, uma cachaça mara-
nhense, e joga a garrafa de plástico na água. Ele conta 
histórias sobre as pescarias em alto mar e sua voz se 
mistura ao barulho alto do motor de quatro tempos. 
O destino era a Barra da Baleia, praia no encontro 
entre o canal e o mar. Na faixa de areia, há 10 cabanas 
feitas de madeira do mangue e palha de buriti. To-
das comunitárias. Durante o inverno, a melhor época 
para a pesca, elas ficam cheias. Os barcos, enfileirados 
na costa, só partem de lá carregados. A pescaria pode 
durar vários dias.
Já em terra, a tripulação passa alguns minutos de-
sembaraçando a pitiuzera, usada para pegar peixes pe-
quenos como o pitiu, espécie da região um pouco maior 
que a sardinha. A rede é lançada de dentro do mar, com 
a água batendo na altura do peito. E depois arrastada 
cuidadosamente de volta à beira para retirar o pescado. 
A operação foi repetida quatro vezes e não encheram 
nem metade da caixa de feira que haviam levado. Siô, 
tem vez que só numa lançada, enchemo essa caixa todinha. 
Às nove, foram a uma das cabanas de madeira para 
se proteger do sol quente. Era hora da primeira refei-
ção do dia. Enquanto o fogo pegava, comeram o frito 
de porco. Curió tratava os peixes em cima de uma 
tábua. Cortava as tripas, tirava as escamas, limpava e 
tacava sal sem piedade. Assava os peixes diretamente 
na brasa. Depois do almoço, dormiram por mais ou 
menos uma hora. A pitiuzera ainda foi lançada mais 
três vezes antes de voltarem pelo canal.
  O povoado de Mairizinho está a oeste da morra-
ria e fica em Primeira Cruz, a aproximadamente 272 
km da capital maranhense. São 106 casas enfileiradas 
praticamente numa única rua de 2,6 quilômetros de 
extensão. Há cinco comércios, dois bares, uma igre-
ja católica e outra evangélica. Três famílias possuem 
Toyotas e fazem a viagem de uma hora e meia até a 
sede do município. O marco que divide a comunidade 
em Mairi e Jardineira é incerto, ali pela casa do Bina. 
Primeira Cruz é uma cidade pequena. Os mora-
dores precisam ir até Humberto de Campos, a 20 mi-
nutos de lancha, para fazer a compra do mês, vender 
o pescado e ir ao médico. Mas a conexão entre a vila 
de pescadores e o município de São José de Ribamar, 
na Grande São Luís, é mais forte. Muitos têm casas 
ou parentes próximos lá. A maioria dos pais prefere 
colocar os filhos para estudar em Ribamar do que nas 
cidades mais próximas. 
A Escola Municipal Silvio Gomes dos Santos tem 
135 alunos da creche ao nono ano. Trabalham lá 13 pro-
fessores, três vigias e três merendeiras. Os mais velhos fa-
zem o ensino médio no povoado vizinho de Areinhas, a 
uma hora de viagem. Os estudantes vão até lá de Toyota, 
e o transporte é disponibilizado pela prefeitura. 
Ali vivem cerca de 560 pessoas. Esse número va-
ria porque sempre tem famílias chegando por causa 
da pesca, da proximidade do litoral, da facilidade de 
encontrar alimento. Ou indo embora em busca de 
empregos nas cidades e melhores condições de saú-
de e educação. Ao contrário de outros povoados da 
região da morraria, há um crescimento populacional 
por conta desses novos moradores que ocupam áreas 
antes inexploradas ou compram terrenos de quem foi 
embora. Eles vêm de localidades de fora e de dentro do 
parque nacional. Um sítio pode custar até 5 mil reais. 
A ocupação considerada de boa fé pelo Instituto 
Chico Mendes de Biodiversidade (ICMBio) aconte-
ceu até a década de 80, quando não havia adminis-
tração local e muitos não tinham conhecimento da 
criação do parque nacional. Essas pessoas têm os mes-
mos direitos que as populações tradicionais. Quem 
ocupou de má fé, depois desse período, não tem direi-
to a nada. Nem ao termo de compromisso, contrato 
transitório que legaliza as atividades de subsistência 
dos moradores em área protegida. Adriano Souza, o 
chefe do parque, não sabe se algum dia o Ministé-
rio do Meio Ambiente vai aprovar a assinatura dos 
termos, previstos por lei. Se isso acontecer, ele não 
sabe como serão tratadas as famílias tradicionais que 
migraram para outros povoados da área protegida a 
partir dos anos 90.
Ainda num disseram qual é a profissão daqui? Quem pergunta é Maria do Cazuza, de 81 anos, uma senhora bem magrinha que ao sen-
tar cobre as pernas com um pano branco de cozi-
nha. Uns pescam, mas tem uns aqui que a profissão 
é só meter a mão no buraco pra tirar caranguejo. E 
outros bebe tiquira pra danar. 
Em 1953, ela se casou e foi morar no Mairi com a 
família do marido, os Lira de Oliveira. Perto da praia 
era mais fácil de arranjar o cumê. Era um lugar sem 
dono, avulso, com um matagal medonho. Aqui no 
Mairi tinha umas duas toquinha de índio. A gente ia 
indo pelas varedinha e quando dava fé, via uma casa. 
Eles ficava até com medo quando vio gente. Só um ban-
do de pretinho, gente muito morena. Era quase só uma 
família, porque tudo era Ferreira. 
A energia elétrica chegou só em 2006, dois anos 
depois que ela ficou viúva. Dona Maria lembra do 
marido toda vez que bebe água gelada. Ele gostava do 
cumê fresco e não alcançou ter energia. Morreu e nunca 
usou geladeira. Ele não teve a sorte de passar por essa 
felicidade que ele queria tanto. 
Ela criou uma teoria sobre a instalação de rede 
elétrica em lugares isolados como o Mairi. Acho que 
No intervalo da pescaria, Elilda, Curió e os demais aproveitam a sombra da cabana para descansar e preparar peixes na brasa para o almoço. O frito de farofa 
e carne de porco não foi suficiente. 
o mundo tá pra se acabar. Se não é o mundo, é nóisi. 
Óia, desde piquena, uma velhinha contava uma história 
de uma aranha que ia introduzir o mundo todinho de 
filho. Ninguém entendia o que era essa história, mas eu 
já pensei que a aranha é a energia, porque tá enchendo o 
mundo tudinho de filho e tudo dá fogo. E quando pega 
fogo, nós num morre tudinho? Hoje ela mora com a 
filha única e uma neta que voltou de São Luís para 
cuidar da vó e da mãe. 
A fartura de peixe que fez com que os Lira de Oli-
veira e tantas outras famílias se mudassem para o Mai-
rizinho também atrai barcos de pesca de arrastão. Há 
quinze anos, apareceram os primeiros com casco de fer-
ro e de grandes empresas do Ceará. Aí começaram a de-
nunciar eles, conta José Ribamar, o capataz da Colônia 
de Pescadores de Primeira Cruz. Porque esses destruía 
mesmo, era só máquina grande. Eles se afastaram, passou 
um tempo e apareceu esses outros que é de casco de ma-
deira, mas destrói também. Riba, de 44 anos, também 
é presidente da Associação de Moradores, professor de 
geografia e ocupa uma cadeira do Conselho Consultivo 
do Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses.
O conselho, previsto por lei desde 2000, está em 
formação. Participam representantes do poder públi-
co e da sociedade civil. O objetivo é aumentar a par-
ticipação dos moradores, políticos e consultores téc-
nicos nas decisões relativas ao Parque, mas a palavra 
final ainda é do gestor Adriano Souza, do Instituto 
Chico Mendes de Biodiversidade (ICMBio). Os mo-
radores do Mairizinho eram maioria na reunião em 
que Riba foi escolhido membro. A principal reclama-
ção deles era sobre a pesca de arrastão. 
De primeiro, aqui era muito bom de peixe. A gente 
via o peixe nadando, corrente por cima, agora não vê 
nenhum só deles espantar. Tanto eles pego quanto espan-
to, reclama Deusdeti, pai de Elilda e dono de um dos 
maiores comércios do povoado. Os moradores nunca 
denunciam os barcos de fora. A relação entre eles é 
cordial. Os meninos do Sergipe uma vez foram lá pra 
casa, aí no assado eu dei farinha pra eles e disseram: 
“Não, siô, a gente num come isso não”. Eles comero o 
peixe assado foi com bolacha e manteiga.
A mãe dele é a suplente de Riba. Antes de aceitar 
a cadeira no conselho, dona Luzia, de 65 anos, ques-
tionou se a fiscalização iria improvocá os pescadores do 
Mairi. Se fosse pra eles improibir os pescador daqui, eles 
que improibisse os arrastão. Porque tão acabando com 
tudo. Com poucas horas, a gente fica sem nenhum peixe 
pra comê. Adriano disse que as práticas de pesca tra-
dicional seriam respeitadas e explicou que os próprios 
moradores deviam ser fiscais do meio ambiente. 
E eu não me alembrei dos mato que tão acabando, 
num disse pra eles. Os mato do Mairi tão se acabando. 
Eles tão tocando fogo no mirinzal, no murici. Eles tão 
cortando pra fazer caêra [carvão]. Se eu tiver com saúde, 
eu vou na próxima reunião e vou discutir isso. Pergunto 
de onde vem o saco de carvão encostado no fogão de 
barro. Ela comprou de alguém no Mairizinho o com-
bustível feito dessas mesmas árvores. 
Gracireis notou como os pés de murici e mirim es-
tão desaparecendo desde 2008. Ela se mudou aos sete 
anos para São José de Ribamar, na grande São Luís, 
e voltou ao Mairi para assumir o cargo de diretora 
da escola. Essas frutas costumavam ser fonte de renda 
para o povoado. Hoje tem que sair quatro hora da ma-
nhã pra quando dá sete a gente encontrar algum pé. Por-
que os pé próximo eles tocaro fogo, cortaro. Eles não têm 
consciência do que eles tão fazendo. Ela sabe que precisa 
trabalhar a educação ambiental com as crianças para 
isso não acontecer no futuro, que os adultos nunca ti-
veram essa conscientização. Quando a gente vê que eles 
corto porque é uma precisão deles, a gente entende. Mas 
acho que fazem por maldade. Ontem mesmo tocaram 
fogo numa grande área de mirim.
Dona Luzia é uma senhora morena de cabelos bem pretos, tem as unhas compridas e pintadas de ver-melho. Nasceu em Betânia, povoado localizado na 
cidade de Santo Amaro, se mudou para o Mairi com os 
cinco filhos quando se casou pela segunda vez. Ela sente 
falta do peixe de água doce, mas come com gosto a tai-
nha, a corvina e a pescada. Sempre com muita farinha. 
Aqui é muito bom, aqui eu tô despreocupada. Quan-
do dá fé, um filho anda pescando. Em vez de eu comprar, 
eles mando pra mim. Graças a Deus a gente vai na ca-
bana de um pescador, pede dois quilos de peixe e ele diz: 
“Táqui, né nada não, leve pra senhora almoçar”. Eu não 
me lembro que eu comprasse peixe aqui, só carne. 
Hoje está separada e mora apenas com a neta mais 
velha numa casa de tijolo e telha, como a maioria das 
residências de Mairizinho. Há uma caixa d’água que 
abastece o chuveiro e a pia da cozinha, mas a louça 
ainda é lavada no jirau do lado de fora da casa. O 
arroz é feito no fogão a gás e o peixe, no carvão. Na 
mesa de jantar, há sempre uma garrafa plástica com 
água congelada. Em poucos minutos, o gelo começa 
a derreter e, assim, elas não precisam ir até a geladei-
ra toda vez que sentem sede. A televisão, a antena, o 
freezer, tudo foi comprado com o dinheiro da aposen-
tadoria pela Colônia de Pescadores. Ela tinha também 
uma máquina de lavar, mas mandou para o conserto e 
nunca mais devolveram a lavadora. 
Elilda, de 22 anos, foi criada desde pequena pela 
vó e ajuda a cuidar da casa. Terminou o ensino médio 
no povoado de Areinhas e fez cursos de computação 
em São Luís. Vê novela de vez em quando e gosta de 
escutar reggae no celular. Enquanto uma de suas irmãs 
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mais novas já casou e teve quatro filhos, Elilda não 
quer engravidar tão cedo. A ideia dela é arranjar um 
emprego na capital, mas dona Luzia não aceita que a 
neta vá embora. 
Quando ela sai daqui de casa, eu passo é três dia do-
ente. Daí de três dias em diante que eu vou me equili-
brando, que eu vou me esquecendo. Que ir se empregar, 
vá. Mas num me ligue não pra dizer que tá ligando pra 
saber como é que eu tô. Os filhos de Luzia são vizinhos 
da mãe e a visitam várias vezes ao dia, mas a possível 
mudança de Elilda é motivo de briga na família. 
Eu num posso varrê casa, eu num posso lavar roupa. 
Tem dia que eu tô mió, tem dia que eu tô pió. É aquela 
coisa, eu num posso varrê um terrero, eu varro assim os 
pedacinho. Toco fogo logo, que eu tenho raiva destas fo-
lhas dentro de casa, mas não acaba. Acaba só se eu cortá 
os pé de cajueiro e eu não quero cortar que é uma sombra 
que a gente tem ali por debaixo.
Dona Luzia sai pouco de casa porque tem difi-
culdade de andar na areia do Mairi. Vai mais vezes 
a Primeira Cruz ou a São José de Ribamar do que 
na casa dos cumpadres, mas só viaja de Toyota se for 
no banco do passageiro. Ela sempre recebe a visita de 
seus filhos, de seu ex-marido e de alguns amigos mais 
próximos. Na última semana de setembro, todo o po-
voado comentava sobre a festa das senhoras da igreja 
evangélica que haveria no final de semana. 
Se eles vêm me convidá, eles são doido. Eu num gosto 
de igreja de crente não. E nem lá eu num vô porque eu 
num boto a viagem, nessa areia. Eles num me esperem 
nunca, que eu num vou. Elilda nem dava fé para a re-
clamação da vó, que é católica. O festejo aconteceu 
no sábado com gente de Caeté. Dona Luzia foi con-
vencida a ir quando sua filha lhe disse que haveria 
carona. Na boca da noite, estava pronta e foi. Teve 
jogo de futebol entre os times dos povoados (empate 
de 1x1), culto e muita conversa.
Numa tarde de outubro com muito vento, dona Luzia colocou fogo no cajual ao lado de sua casa para limpar o terreno e procurar castanhas caídas 
no chão. O neto Deílson fazia montes de folhas mortas 
com a ajuda do gadanho. Ela encheu metade de um 
cofo com o fruto. No ano passado, ela vendeu 250 qui-
los de castanha crua. Cada quilo custa um real. 
A fumaça acordou Carrinho. O ex-marido de Lu-
zia é da família dos Ferreira e filho do velho Marcoli-
no, um dos primeiros moradores a chegar no Mairi. 
Carrinho foi até lá para ver o que estava acontecendo. 
Sentou em um tronco retorcido e começou a falar 
sobre o lugar deles, um lugar bom, que antes tinha 
mais fartura. Existe dois problemas nessa terra. O bolsa-
-família deixou esse povo acomodado. Agora que o go-
verno paga pro povo fazê filho, não se vê mais plantação 
de abrobinha, melancia, de nada. E o outro problema é 
esse estirão que as criança queima os pé quando sai do 
colégio onze hora pra ir pra casa. Uns diz que pode fazer 
o calçamento, outros diz que não pode...
A aula matutina deveria terminar às 11h15, mas os 
alunos são liberados no máximo às 10h30 para evitar 
que eles caminhem pela areia quente. Quase não tem 
árvores na rua principal. Antes de ter carro pra rodar, 
aqui, era até bom pra andar. Mas a Toyota passa aí e a 
areia soltou demais. Eu pelo menos não tenho condições 
mais de andar pelo Mairi, conta Louro Santo, de 60 
anos, vereador de Primeira Cruz desde o começo do 
ano. A família dele é de um povoado na região de Bar-
Dona Luzia, nascida no povoado de Betânia, incrementou o feijão comprado 
na cidade com o colhido em seu quintal. 
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reirinhas, mas se mudaram para o Mairizinho quando 
Louro tinha oito anos. O apelido ele tem por causa do 
albinismo. Naquele dia, visitava dona Luzia vestido 
de calça, camisa azul escura de manga comprida, cha-
péu de palha e óculos escuros. 
São necessários mais de 20 minutos para percorrer 
toda a rua principal. A areia é muito solta, o pé afun-
da. Há lixo e cacos de vidro espalhados pela via. Uma 
das professoras usa um sapato de salto plataforma para 
não encostar na terra quente. Ela anda com cuidado 
e consegue não queimar o pé. Quase ninguém sai de 
casa entre 11h e 15h. O sonho da comunidade é ver isso 
aí calçado, aí surgiu a história de que não pode porque nós 
tamo dentro do Parque dos Lençóis. Segundo as informa-
ções que a gente teve de Travosa, a obra já tinha começado 
e foi embargada, explica Bina, irmão de Louro Santo.
A Travosa é um povoado a duas horas de distância 
do Mairi, mais próximo da morraria. São quase mil 
habitantes. A prefeitura de Primeira Cruz foi multada 
por construir uma praça e pavimentar uma rua sem 
pedir a autorização do Instituto Chico Mendes. De-
pois do embargo, os responsáveis não apresentaram 
defesa ou solicitaram o prosseguimento da obra. 
Lucimar Pereira, suplente na Câmara de Primeira 
Cruz, acompanhava a visita de Louro ao Mairizinho. 
Um calçamento desse eu acredito que ia ter um impacto 
ambiental se viesse máquinas ou se tivesse a questão do pi-
che. Mas esse bloquete de cimento que vai ser feito não tem 
dano nenhum. Não vai jogar resíduo fora, no rio ou mesmo 
no mato. A questão é semelhante a qualquer construção 
na área de preservação ambiental. A obra só não pode ser 
construída sem a permissão da administração do parque. 
Se eles estão precisando de um calçamento por ques-
tões básicas de direitos humanos ou até para melhorar o 
acesso a saúde e educação, têm que pedir autorização pra 
gente ver como e onde ele vai ser feito. A princípio não 
pode. Agora se existe uma comunidade que mora lá há 
muitos anos, a gente vai analisar e provavelmente vai até 
autorizar, explica Adriano Souza, o chefe do parque. 
Os moradores não levaram a demanda pela pavimen-
tação em nenhuma reunião do Conselho Consultivo 
realizada até agora. A obra seria permitida com algu-
mas condicionantes. Levando em conta o escoamento 
da água, por exemplo, para fazer o calçamento de tal 
forma que não impactasse o meio ambiente.
O calçamento eu não garanto vir, eu garanto que 
consegui 100 mil reais com um deputado na Assembleia 
Legislativa pra fazer só essa via principal, discursa Lou-
ro Santo. Eu vou em São Luís na Sinfra [Secretaria de 
Infraestrutura], num é meu papel procurar, mas eu vou 
pra pedir uma informação. Ele ignora que a obra de-
pende do Instituto Chico Mendes, em Barreirinhas.
A crítica de Lucimar Pereira ao Ibama, como os 
moradores se referem ao ICMBio, é que o órgão fecha 
os olhos para algumas situações. Em Santo Amaro, as 
pessoas que moram lá, os centenários, são proibidos de 
fazer um bucado de coisas, mas aí o doutor vem lá de 
São Luís, compra uma área lá na beira do rio, faz sua 
bonita casa, sua piscina, faz tudo. Cadê o Ibama nesse 
momento? Vem proibir um calçamento desse pra popu-
lação. A sede de Santo Amaro fica a dois quilômetros 
da demarcação oficial do parque, mas desde a praça 
principal se vê o campo de dunas. 
Santo Amaro não tá no parque? Isso aí eu não enten-
do. A ideia entre os moradores é que onde há dunas, 
é área protegida. A distância daqui pros Lençóis Ma-
ranhenses é muito grande. Areinhas tá dentro, né? Não 
está, mas há morros perto desse outro povoado. 
Os habitantes da região da morraria e seus repre-
sentantes desconhecem aspectos técnicos e a legisla-
ção relativos ao parque. De outro lado, os dois fun-
cionários públicos que trabalham no Instituto Chico 
Mendes não têm muitas informações sobre as 42 co-
munidades que existem ali. Adriano Souza, o chefe, 
está esperando a homologação do Conselho Consul-
tivo e prevê que a reunião de posse deve acontecer 
em janeiro. A ideia é, depois de definir o regimento 
interno do órgão, atualizar o Plano de Manejo, de 
2002. Dessa vez com a participação dos maiores inte-
ressados, os moradores.
A areia da rua principal de Mairizinho fica quente porque não há sombras 
pelo caminho. Poucos saem de casa na hora em que o sol está mais forte.
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Mesmo que os novos tetos sejam feitos de telha, o hábito de guardar objetos enfiados entre a madeira continua como se ele ainda fosse de palha. É o lugar 
ideal para colocar tesouras, facas e a escova de dente.
Dona Luzia recolhe os cajus de seu terreno por causa das castanhas. Ela vendeu 250 quilos do fruto no ano passado, e cada quilo é vendido a um real. A 
polpa é aproveitada como comida para os porcos.
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A maioria das famílias têm sua própria caixa d’água. Essa era compartilhada 
por dez casas.
Há um orelhão no povoado, mas os comércios não vendem cartão 
telefônico. Todos os moradores têm celulares conectados a antenas.
Deílson, neto de dona Luzia, ajuda a avó a colocar fogo no terreno do cajual em busca de castanhas escondidas entre as folhas secas. Nessa tarde, encheram 
apenas metade de um cesto com caju e castanha.
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Cais de onde partem os barcos que pescam em alto mar ou na praia da Barra da Baleia. O canal é paralelo à rua principal do povoado.
Nesse sábado, Deusdeti e seus cumpadres fizeram a contagem do pescado na casa de dona Luzia, depois de dois dias no mar. O peixe é vendido no próprio 
povoado, na cidade de Humberto de Campos ou em São José de Ribamar, na Grande São Luís.
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